Xanti Yaca

XANTI-YACA

Solo quando tu entrasti

la barca fu piena,

e il barcaiolo coi buchi nella maglietta

fece sparire la nazionale

che gli diedi perché remasse di spalla.

Così il mare quel giorno

poté maturare ricordi per dopo.

Al tempo dell'altra guerra contadini e contrabbandieri

si mettevano foglie di Xanti-Yaca

sotto le ascelle

per cadere ammalati.

Le febbri artificiali, la malaria presunta

Di cui tremavano e battevano i denti,

erano il loro giudizio

sui governi e la storia.

Così semplice,

che noi non lo avremmo fatto.

Uno l'ho visto io

camminare col capo in giù

sul soffitto,

altri bevevano a un pozzo

di scorpioni e di serpi,

non senza gridi,

nel viola acido e sporco

d'una cappella,

mentre fuori era il chiaro giorno

steso coi piedi avanti

come il Cristo del Mantegna.

Così mi disorienti

se ti guardo vivere:

io vedo tutte le insidie

e tu sei in grande pesce senza testa,

disordinato e prode,

che smuove più acqua del necessario,

ed è quando mi dici disperata

"Vorrei già avere trent'anni".

Vittorio Bodini